生きるということ

見えない、聞こえない、生きるって何？　荒さんの世界　（www.asahi.com　2012年12月24日19時33分）
　
　荒美有紀さん（２４）は、フルートが得意で東方神起が好きな、東京の大学生だった。体中の神経に腫瘍（しゅよう）ができる難病、神経線維腫症２型を発症、一昨年秋に聴力を、昨年春には視力を失った。一切の光と音を奪われた孤独。彼女に出あって考えた。人の強さとは、きずなとは、なんだろう。
　
　２４日、荒さんは、同じ盲ろう者が集まるクリスマスパーティーの会場にいた。退院して半年、荒さんはすでに人生を前へと歩き始めていた。
　
　目が見えず耳も聞こえない盲ろう者に情報を伝える手段の一つ、指点字を、驚くほどの速さで習得した。点字変換ができる情報端末も、すぐ使いこなした。
　
　今春、明治学院大仏文科の４年に復学。大学近くに越してきた家族と暮らし始め、抗がん剤治療を受けながら講義に通う。卒論は来年、挑戦する。
　
　盲ろう者の多くは社会に出るすべを知らず、家に引きこもっている。そうした人たちを、勇気づける存在になりたい。そんな目標も口にした。
　
　でも彼女がつづるブログに時々出てくる、こんな記述が気になった。
　
　「そもそも生きるって、自分って、なんだろう？　誰かのお供がなければ外を歩けなくなった私って。首にリードを巻いた犬の気分になる。私ってポンコツじゃないか、と」
　
　秋、取材を申し込んだ時も、荒さんはためらった。
　
　重い障害があるのに頑張っている、盲ろう者なのにすごい、と言われる。その「なのに」がムズムズ居心地悪い、と言う。

　「障害を持ったことで、底上げされてる気分。私は誰かを感動させるために、生きているんじゃない」
　
　　　　■
　
　大学は指点字通訳者やパソコンでのノート筆記者を用意し、授業を保障した。通学・帰宅時の付き添いは大学のサークル「点訳会」が引き受ける。点字を学ぶ１０人ほどが最初は気遣いしつつ、やがて友達として、彼女とつながった。
　
　何人かでおしゃべりをする。一人が荒さんの手のひらや背中に指で字を書き、状況を伝える。置いてきぼりにしないよう、会話に間をつくる。「場のルールがいつの間にかできた」と嶋村大樹（ひろき）さん（２１）は言う。
　
　荒さんにとって、顔も声も知らぬ新しい人間関係。手に書かれる文字に、性格や気持ちは表れる。かかわりを重ねるうち、その人の輪郭が次第に浮かんでくるのだという。
　
　「なぜ私の周りには、こんなにも温かくて優しい人があふれているんだろう。目と耳が使えていた頃より幸せなのかも……」
　
　１１月初め、大学の学園祭があった。
　
　車いすでやって来た荒さんのもと、入れ替わり友人たちが寄ってきて、手に言葉を伝えてゆく。
　
　ソーセージのにおい、車いすにぶつかる人。にぎわいに囲まれ、その一部を感じとり、彼女は楽しんでいる、とばかり思っていた。
　
　ところが、本当は不安と緊張とで泣きたいほどだったと、後で知った。
　
　健常であることが当たり前の大多数の人。何もできない障害者にどう接すればよいかわからず、戸惑う空気を感じる、という。
　
　この場に自分はいていいんだろうか――。
　
　「それでも、私は社会に出て行くことで、自分の人生を切り開こうと決めたのだから」
　
　　　　■
　
　荒さんは、記事が載る前にやっておきたいことがある、と言い出した。
　
　出身地の栃木県で過ごした中学・高校時代、仲良しの４人組がいた。よくけんかし、旅行した。その仲間に、自分の今の状態をまだ知らせていなかった。
　
　闘病のことは伝わっている。だが「会いたい」とメールが来ても「お互い忙しいよね」とはぐらかしてきた。見えて、聞こえるふりを、してきた。
　
　「こんな私を変わらず受け入れてくれるだろうか。あの頃を思い出すと、胸がしめつけられる。今の自分を否定してしまいそうで。でも見えて、聞こえていた２２年間の荒美有紀も、私の大切な一部だから」
　
　何日も考え抜いた文面のメールを、送信した。
　
　　　　　◇
　
　〈盲ろう者〉　弱視や難聴を含め、視覚と聴覚の両方に障害がある人。ヘレン・ケラーや福島智・東大教授が知られる。推計では全国に約２万３千人。日本での全盲ろう者の大学進学・在籍は、荒さんで４例目。
　３年前、東京都が初の盲ろう者支援センターを開設し、生活訓練などを実施している。通訳・介助者の公的派遣制度の拡充も求められている。